陶妍妍：那时的我们，总是很有时间

这个春天，温度经常突破30℃。外面的风很大，窗口的香樟树被风卷丢了一地的叶子，旁边昨夜才盛放的吉野樱花也被吹得七荤八素，像个不知所措的少女。思绪一下被拉回到少年时。

春天的风总是很大，骑车上学，似乎一直在顶风爬坡，好不容易咬牙坚持到校门口，八成已被风沙迷住了眼，锁上车的第一件事永远是用自来水冲洗眼睛。春天还特别干，小孩都像摸了电门一样，隔着腈纶的红色校服使劲挠。我还特别爱起嘴皮，越舔越开裂，疼得吱哇乱叫。

但春天也不全是不好，因为春天里会有一年中最隆重的节日春游，而秋天只有运动会。春游是学校组织的，可以堂而皇之占用上课时间，好学生差学生一视同仁，大家理直气壮地集体出游。

每年春季刚开学，关于春游的消息就像最生猛的传言一样，在校园各个角落里蔓延开，校园里的梧桐树还秃着头，大伙就已经开始痴痴向往了。今年学校会组织去哪儿，具体是哪天去，要准备哪些吃的，和哪些要好的同学组成小组，大巴车上和谁一起坐，问父母要多少零花钱才合适，到时是买糖葫芦还是话梅干，要不要在书包里偷偷装扑克……总之，方方面面都得考虑周到。那时的时间似乎特别经用，每个人的小小世界就是全部宇宙，大家活得仔细又认真。

最后基本都是去爬个山。一大早便要赶去学校，先是去烈士陵园扫墓，然后才是比赛爬山。当年并没有平整的盘山公路，植被也很稀少，到处能看见红色的泥巴和巨大石块。我记得爬山要走野路，沿途有很多又粗又弯的干枯树藤，调皮的男同学就会骑在上面荡呀荡，老师发现后会气急败坏地训斥：“赶紧下来！一头撞到火山石上怎么得了。”上百只小兽在一座200多米高的“山”上奔突了一上午，最后在山顶的电视台发射塔下集合，有人铺报纸，有人拿出塑料皮，还有的则直接把绿色帆布书包往地上一扔，便一屁股坐了下来。大家陆续从包里掏出各种吃食，家庭条件好些的会拿出面包、牛肉干、鱼干片；条件一般的则会掏出馒头、卷饼、榨菜，但也不觉得难为情，毕竟可以蹭同学的午餐肉吃，在家绝对吃不上这高级货。我记得当时有一种橘子汽水，装在葫芦状的塑料袋中，得用牙齿使劲咬开，喝完后舌苔变成橙色的。还有一种小吃叫无花果丝，特别受欢迎，长大后才知是萝卜丝做的。

春游也有不尽如人意的，有一年刚爬到半山腰，居然下起淅淅沥沥的小雨，大家又慌慌张张跑下山；还有一次，全班在山顶吃饱喝足，一点人数，少了两个男同学，把班主任急得呀，只能派出两名体育老师满山抓小孩。那个年代，既没手机也没摄像头，三五个老师带着几十个崽子撒在山里，好像风吹蒲公英一样四散不见，确实够让人心惊胆战。

再快乐的时光也总会过去。一般下午三四点就要回校，一头汗的崽子们多半在途中就会摇摇晃晃睡着。等回到学校，站在寂静的校园里听老师一一清点人数，才有重返世间的感觉。想到第二天又得老老实实坐回教室上课，个个都如泄了气的皮球般蔫了下去。

那时好像没什么家长会来接孩子，“明天见”“明天见”，大家在校门口互道再见，疲惫里还带着点说不清的忧愁。没关系，明天还会有体育课，很快就有清明节、劳动节，还有暑假，可以玩个够。那时的我们，总是很有时间。