谁在给老年人写回忆录？

（卢俊杰/图）

被价值感吸引入场

白色的玉兰静静地立着，开在淡蓝色的纸上，水墨画封面包裹的书是一本回忆录。那是作者青梅写的第一本回忆录，书中的主人公是青梅发小的奶奶。

2022年年底，发小的奶奶去世，发小来找青梅，希望能用一本回忆录缅怀奶奶。青梅与奶奶相熟，便答应了下来。

尽管过去了两年多，青梅对那本回忆录仍然印象深刻。奶奶出生在玉兰花开的时候，小名唤作“玉兰”，因此封面用了玉兰花，这是奶奶最喜欢的花。《姚玉兰回忆录》成为最终的书名，简单的名字背后，青梅一直觉得“故事没有讲完”。奶奶有写日记的习惯，活到84岁，那些历史褶皱中的碎片，被她这样的普通人用一生记取，精彩十足。

青梅原先在一家出版社做编辑，后来到合肥的一家教育公司从事文案工作，个人出版过两本小说。这样的经历让她对文字的把控比较自信，这一点也是她进入回忆录写作赛道、成为职业选手的入场券。

为奶奶写回忆录时，青梅还在做文案工作，只能业余时间进行。大概花了4个月的时间，主要依赖发小的口述回忆，这本回忆录最终成书5万余字，印刷20本，用作纪念。这本回忆录没有收费，青梅获得的主要是价值感，这样的开端也让她产生一个念头：“我可以把这个事情做好。”

丘宇璐也想做这件事，同样是被“价值感”吸引。她出生于1995年，正在日本的东京福祉大学读博，专业为社会福祉学（高龄者福祉方向），这与她本科和研究生阶段研读长达7年的影视方向完全不同。

丘宇璐的职业选择受到中学时代一位老师的影响。这位老师讲，就业要考虑社会需要什么样的人才，这是一个圆圈；自己想成为什么样的人，这是另一个圆圈，两个圆圈相交处就是你要去做的工作。

从影视方向到社会福利方向，专业的跨度是她在“圆圈论”下的探索，如今给老年人写回忆录也是一种探索。丘宇璐从高中起就喜欢做义工，曾做过老人的陪护，给老人读报纸、陪老人一起爬山等等。这个过程让她觉得被人需要，她享受这样的价值感。

丘宇璐在一则“谁能帮写回忆录”的消息下方留言。半个月过去，这则留言还没收到回复。事实上她至今也没有写过一本回忆录，但这并不影响她确定写回忆录会是以后择业的重要方向。

谈到原因，丘宇璐首先提到的是这段经历：硕士研究生毕业后，她在一所大学的经济与社会研究院从事视频制作相关的工作，曾参与拍摄纪录片《乡土南粤》。这部纪录片展现了乡村生活的一个截面，其间她接触到近百位农村老人，空心村、空巢老人、老龄化等概念词汇变成一幕幕真实的画面呈现在丘宇璐的眼前。

她向《南方人物周刊》回忆不少类似的细节。有一对八十多岁的老夫妻住在山区，家里没有像样的厕所，房间昏暗。老两口为了省钱，白天不怎么开灯。丘宇璐一行人的采访拍摄只能安排在光线稍好的家门口的小巷进行。

丘宇璐观察到的，是中国逐步进入老龄化社会的现实。2025年1月，国家统计局发布数据，初步核算，2024年60岁及以上人口31031万人，占全国人口的22.0%，其中65岁及以上人口22023万人，占全国人口的15.6%。按照联合国和世界卫生组织对老龄化社会的划分标准（65岁及以上人口占比14%-20%），中国已经进入中度老龄化社会。

（卢俊杰/图）

获客才是核心竞争力

“最核心的是撰写”，吴樊强起先这样描述老年人回忆录的重点。在这个赛道，他所在的小组有着明确的分工。

吴樊强，00后，是一名职业技术学院的学生，喜欢读书和写小说。

大约一年前，吴樊强投稿到当地县里的一本杂志，加了编辑微信，一来二去进了县作协，作品刊登在县里的杂志。他告诉《南方人物周刊》，县里的杂志地域性明显，多是当地人在看。后来，一位快退休的县领导找到吴樊强——这位老领导退居二线后就开始做回忆录相关的事，他相当于应邀入伙。

回忆录的写作对象一般是县里的企业家，吴樊强在其中负责跟随采访和后期整理，而他眼中最核心的“撰写”被交给知名报社记者、作家协会成员等来完成。

约见回忆录对象，主要是那位老领导带着去。吴樊强基本上每个周末都从学校回县城做这件事，寒暑假尤其多。他已经跟着走访了几十位老人，据他统计，这个小组大约采访了上百位老人。

为“名人”写回忆录有更高的标准。吴樊强说，该小组为老年人撰写回忆录，收费在千字千元上下波动。他们曾给一位知名企业家写回忆录，那个酬劳将近百万元的单子，整个小组花了近一年的时间完成采写。这类回忆录的写作，往往依赖当地熟悉的人际关系网，内部消化居多，外人无从插手。

联系上吴樊强，同样是在社交媒体关于“老年回忆录”的留言中。最难的是什么？“客源，”吴樊强的回答斩钉截铁，“没有名气别人是不会找来的。”

吴樊强一直在写小说，起初决定加入回忆录小组，是为了多接触一些人，这样能了解不同人物的性格，有利于自己小说的人物塑造。跟着出去采访多了，吴樊强逐渐萌生自己独立操作一本类似回忆录的想法。

相比于采访、整理、撰写等具体事务的分工，在决定独立操刀回忆录的过程中，“客源”越来越成为吴樊强眼中的核心。

核心并不绝对。在许净的世界里，那意味着产品经理的思维，及其带来的标准化流程和产品。

2025年3月21日，许净第一次接受采访。通话前，她刚向公司提出离职，时间再往前推一个月，她拿到了自己的年终奖。

许净在工作的第一年就定下目标，等攒够100万元就奖励自己gap（暂休）一年，无论当时处于什么状态。四年后，产品经理许净到了可以gap的阶段。

选择做老人回忆录，起初是因为自身经历。2024年，做了一辈子教师的外公被诊断出鼻咽癌。眼看着外公的健康每况愈下，许净想着留下点什么，计划给外公写本回忆录作纪念。她先是在线下找代写机构，发现报价最低的也要上万元，甚至有人报价10万元。这个金额超出许净的预期。

许净身处科技行业，一直在关注人工智能的发展，从ChaptGpt到DeepSeek，她对这些产品的发展史如数家珍。许净计划直接与外公聊天，将录音转文字后用人工智能来整合编写，一个简易版回忆录的“通道”就形成了。

2025年1月9日，许净在社交软件上发帖，称计划做回忆录App，数千条回复问询挤入这个粉丝量寥寥无几的小号。这成为一个契机，两个月后，许净拿到年终奖后离职，将主要精力投入到老人回忆录上。

许净正在用产品经理的思维展开她的新事业，她的描述中充斥着“抓手”、“触达”、“带货”、“kol（关键意见领袖人物）”等带有互联网色彩的词汇。在她的规划中：销售从ToB（面向企业的商业模式）与ToC（面向消费者的商业模式）两端开展，B端包括养老机构、老年大学、《上海老年报》等手握老年人资源的组织，给这些群体佣金分成，相当于帮“带货”；C端包括老人或者老人家属，这一端的“打法”相对被动，比如在小程序、公众号等发相关文章，引导用户点击进入。

基于不同目的的从业者越来越多，老人回忆录正成为一个职业新赛道，作为银发经济的枝杈蓬勃而生。2025年的政府工作报告明确提出，大力发展银发经济。根据中国社会福利与养老服务协会、当代社会服务研究院与社会科学文献出版社共同发布的《银发经济蓝皮书：中国银发经济发展报告（2024）》，目前中国银发经济规模在7万亿元左右，约占GDP的6%；到2035年，银发经济规模有望达到30万亿元，占GDP的10%；进入“长寿时代”后，银发经济在GDP中的占比还将进一步增加。

回忆录书封（受访者提供/图）

作为赛道上的产品

从给发小奶奶免费写回忆录，到写作收费回忆录，青梅感受到其产品化色彩的加强。访谈过程中，不同于给发小奶奶写回忆录受到的触动，青梅在谈到后续的老人回忆录写作时，她口中的“客户需求”逐渐占据上风。

把写回忆录当一个产品来做，青梅有自己的市场化标准：有多少预算，就做多少事。青梅的第一本有偿回忆录来自她的一位读者粉丝。对方想给自己的父亲写一本回忆录。青梅将这类客户行为概括为：“老年人为自己的精神需求买单。”那本回忆录对方先表明预算是在2万元以内，青梅预估了一下自己的时间、成本，决定接单。

在付费标准方面，青梅坦承几乎没有议价空间，她会在对方的预算内考虑自己能否接受。经验告诉青梅，尽管银发经济正被火热讨论，但目前能接受老年回忆录这种产品的人已是难得，在其预算基础上提价是不现实的。

这两年青梅一共做完5本半回忆录，其中半本是写到一半对方不想继续，叫停后，青梅到手原定酬金的一半。几本回忆录中，收费最高的一本是10万元，最低在1万元左右。

一旦被视作产品，往往有其标准化的一面。青梅却再三表示并非如此，“随机性”这个词在她的表达中反复出现。突发状况在对老年人的采访过程中是常见的。比如，采访的过程可能触及老人的伤心往事，老人一激动可能引发高血压、心脏病等常见疾病；主人公的老伴突然去世，情绪失控无法继续采访……她补充，这些都很难用合同去一一约束。

青梅觉得，由于目前市场上对回忆录这个“产品”没有概念，导致经常遭遇无效交流。为老人写回忆录不同于其他明码标价的成熟产品。比如想买咖啡的人会径直走进咖啡店，而不会拐进水果店。但客人往往不知道回忆录属于什么，青梅又在卖什么，有了模糊的想法后，便询问，“你是咖啡店还是水果店？”青梅认可这样的类比，好像一群人都在摸着石头过河，既不知道石头的形状，也不知道河流的走向。

谈及如何做好一个产品，产品经理出身的许净有她理性的方法论。以“爆款帖”为开端，许净把找她的人分为两类：一类是老年人及其家属，或者说有这个需求的人，许净把他们当作潜在用户建群来维系；另一类是自己有能力、有意愿参与这个项目的人，比如有客户资源的医养行业从业者，比如懂产品开发、算法设计的人，这些人许净都会加微信聊，再进行筛选，最终组建成一个约有10个人的小团队。

许净的思路简洁清晰：需要懂算法程序的人做产品的研发，出产品；需要有医养资源的人做渠道的建设，给客源。她把那些符合要求的履历最好的人“凑”到一起组建团队，而不是传统的“写得好”的人。

许净总结，她的老年回忆录制作流程为“即插即录”。第一步整理出构成内容的若干问题到问题库；第二步在问题库中随机挑选若干问题请老人作答，每个问题按键录制音频；第三步用软件录音转文字；第四步拿着文字去调整AI模型进行文学化润色。只需要几分钟的时间，润色的结果就出来了，如果没有额外要求，这些文字直接可以排版印刷，变成一本“回忆录”。有需要也可以直接进入“编辑”界面，人工手动继续调整润色后的内容。

步骤明确的理性考量，只存在于产品经理的产品中，非理性的部分在许净的实践中不断显现。价值观的冲突成为团体的一大问题，许净并不回避，团队中有人以商业化思维去考量这个产品的盈利，比如一开始就提出要有广告位，哪怕几块钱也是收入，但许净在内的另一些人坚持产品的调性是温暖的，不支持一开始投放广告；也有人在年龄焦虑下把这个事当作实现财务自由的方式，不认可团队的管理方式……

这一点起初被许净忽略，团队磨合中出现的价值观差异，也折射出进入这一赛道的人形形色色，很难一下子就找到同频之人。

2016年夏，江苏南京，丘宇璐在逛胡同途中，看到一老人用剪刀剪胡子，老人称家中有孩子送的电动剃须刀但用不惯，她拍下来并起名为《对生命的审视》（受访者提供/图）

客户、同行、机构

青梅遇到过外行眼中的“怪单”。一位自称是江西上饶的老人找到青梅写回忆录，初步谈拢后，青梅准备从安徽合肥过去面谈采访。临行前白天老人还在询问出行细节，到了晚上10点多却突然反悔，只留下一句“不想写了”，再无其他答复。

青梅猜测这些人可能是同行。这在写手行当很常见，有的人有客户后，先找写手打听报价，再加价报给客户，比如青梅报价2万元，对方再给买家报价6万元，从中赚取差价；还有的是先假装客户来咨询，讨要写作大纲，然后对着大纲自己去写，独享酬金。

青梅每天都会收到很多的咨询信息，她没有团队，需要自己一一回复和辨别。“无效信息是大部分，”青梅总结，这个阶段是“浪费”的环节，但无从躲避。“真正的客户往往不会找一个人，会咨询很多人，一个细节可能会影响最后谈不谈得成。”

相比于青梅的单打独斗，《南方人物周刊》记者联系到一家号称可以为老年人写回忆录的机构。这是在社交媒体平台上热度最高的一家机构，宣传视频中不乏情怀表达和具体案例。但在将近一个月的沟通中，对方始终没有回应采访要求。

青梅收到过类似机构的合作邀请，但最终无果。从内容的角度，青梅认可回忆录的产品属性，但不认可批量化生产的可能性。在青梅看来，为老年人写回忆录的核心特点是每一个人生故事的独特性，这恰恰与模式化生产相悖。她认为，这是目前没有一个公司能做得出圈的原因，也是很多个体作者一单单去接的原因。

除内容考量之外，青梅也接到过其他的合作模式。有人找青梅做单纯的“写手”，她不需要采访，不需要谈单子，只要写就可以。之所以没有谈拢，青梅总结有两个原因：一是分工模式下，青梅得到的酬金是一本3000元，这样的预算不符合她的交付标准；更大的原因是对方也没有稳定的客源，有可能一个月谈成8单，也有可能下个月开单量为0。

徘徊在这个赛道上的丘宇璐有自己的标准，她已经想好访谈如何展开。她曾在广州大佛寺参加过关于生死学的论坛，她记得论坛上有位台湾教授讲过，给老人写自传，或回忆录最好是引导老人尽量回忆人生的高光时刻，而不是挫折、灰暗的经历，忌讳写成流水账。释怀过去，也是心理疗愈的过程。

遗憾的是，丘宇璐暂时没有客源来实践。

2024年3月，吴樊强采访某企业一部门主任，作为回忆录写作的周边素材（受访者提供/图）

付费培训的伪命题

青梅刚开始写老年回忆录时，以她写作老手的惯常流程学习了一番。首先，她去看市面上的回忆录是怎样操作的，参考大纲目录的设置，同时也看一些名人传记。她还专门付费学习过，花费不到100元，在网上买了“回忆录创作”的课。回看当时的学习过程，青梅觉得粗糙且缺乏系统性。

操作多了，青梅也有了自己的心得，同时考虑将心得变现。她曾卖过回忆录写作课，定价几百元，内容是约6万字的Word文档，包括写作方法和实战的经验技巧。课程总共挂了两个星期，卖给4个人后主动下架了。

“教别人怎么去写本身就是一个伪命题，”青梅直截了当，真正能写出有灵气的文字的人并不多，这需要天分，也需要长时间的训练，恰恰是短期上课无法习得的，“这个课没有意义，顶多是知道这行水有多深。”

下架的另一个原因是客源问题，购买者学完课程却找不到客户去实战，这让青梅觉得卖课就是坑人。她戏称总结方法的话三句就讲完，去卖个几百块，不过是一锤子买卖，“这个韭菜能割多久？”青梅讲完后补充，“这仅代表我的个人观点。”

初入行的吴樊强有自己的学习策略，这个醉心文学创作的青年选择自学，多看几本人物传记。就像写小说，他解释，先模仿别人的风格，再进行自己的创作。他推荐了王鼎钧的回忆录和许燕吉的《我是落花生的女儿》作为学习的范本。

吴樊强同样不认可“教别人写”这条路，他认为这里的写作门槛非常低，没必要去花钱学。写作之外，如何获取客源是更难教的，吴樊强几次强调，“没有一定名气很难接到单。”

对于互联网产品思维下的许净而言，相比于“如何学”，令她焦虑的往往是另一重问题——“被人学走怎么办”，这在互联网创业浪潮中屡见不鲜。

许净没有表现出担忧，她认为老年人回忆录的业务不太符合网络效应，这种点对点的特性不符合互联网大厂的业务方向标准。回忆录不是高频消费场景，一个老人做了一本后短期内不大会再做一本。

许净为老年回忆录产品设置的产品上线时间表（受访者提供/图）

不确定性

3月下旬，我们第一次访谈时，许净团队的AI模型仍在开发中，开发侧正在不断写代码、调试AI润色模板，推广侧则在不断发布文章，吸引用户，同时接触了上海、南京、深圳、北京等地的养老机构和社区，在产品正式上线后可以去宣传。

她发来一张时间表，产品预计会在清明假期开放内测。

4月上旬，许净按照时间表有序推进，她再次发来一个网址，点进去已经能制作“回忆录”。AI润色环节依赖加入数据的增多，始终在不断调试，

这个过程中也让许净发现了新的问题。比如方言问题，上海话中的“侬”代表“你”，语音只能识别到“侬”，而AI在写的时候无法翻译为“你”；比如老年人群体的共性问题，记忆模糊，有些问题反复讲述且前后不一，这让AI输出的结果并不好看。

尽管问题不断涌现，但许净依然信心满满，“AI时代产品和技术都不会是壁垒，壁垒是团队的生命力和渠道销售能力。”

传统写作出身的青梅对AI在老年人回忆录写作上的应用并不乐观，她觉得AI是一个方向和趋势，但在情感部分，AI短期内无法做到替代人的情感，还不能模拟人的思维过程。

“真正和老年人打交道，不是谁都可以，”青梅举例子，有些老年人看到回忆录三个字会反感，“你是觉得我马上要不行了吗，让我写这个？”中国人往往对“死”有忌讳，这是AI很难体察的部分。

青梅不看好这个行业的发展前景，她平时会接商单、软文、广告类的写作。“一个文案出身的人想吃口饭是不难的，做回忆录让我觉得充满不确定性。”

青梅的感受来自于一次次具体的经历。她对比过，回忆录没有一般的商单那么稳定，老年人性格是多变的，即便有合同，最终成单的概率是较小的，谈成率低，时间成本高。

也曾有养老文旅产业机构找到青梅寻求合作，邀请她给老人上课，让老年人知道回忆录怎么写。但这并没有带动老年人对产品的购买欲，青梅在接触中感觉到，“老年人这个市场不需要教育，只需要去选择。”

吴樊强在采写时扮演着体验者的角色，做老年人回忆录让他感悟了多样人生的写作方法。他正在筹备专升本，但自认没有全力以赴的坚决，觉得考不考得上意义不大，他用流行语总结为“淡人心态”，对什么都提不起劲。

不仅是他，身边的同龄人，二十多岁的年纪，却默契得都不谈远大理想。他有两个表弟快毕业了，谈到出路，一个想在咖啡厅当服务员，另一个想去跑外卖。在他看来，这是荒诞的。

对照那些接触到的老年人，吴樊强感觉上一辈人好像一直有股干劲。他在采写过程中感受到，老年人的返工率在增加，而越来越多的青年人却选择躺平。比如，老年人辛苦一辈子为了挣得一套商品房，青年人却想着工作一段时间后返回低消费的农村，

这样的反差让吴樊强意识到：“不管哪个时代，大多普通人都是随波逐流。”这样的感悟本身正是他渴求的创作思路，也许能帮助他更好地去塑造小说中的人物。

丘宇璐一直在探索。访谈结束两周后，丘宇璐再次发来她对这一行最新了解，是许净做的小程序链接，后者已经上线运营。

许净一直表现出这样连续的活力，事实上，她在gap期同时还在做另一件事。从上家公司离职后，她留意到能源科技这个新兴行业发展迅速，不断有履历优秀的年轻人进入，但同期的信息咨询类配套服务跟不上。许净做了个AI模型，收集每天的行业政策汇总成日报，以便相关从业者了解能源科技行业的实时动态。

就像人们都去淘金，许净选择搭个篷子卖铲子、卖水，不见得少赚，反而收获了一份稳定。这是产品经理许净的想法，gap期做的两件事，她用了不同的AI模型。

（应采访对象要求，文中人物青梅、许净为化名。）

南方人物周刊记者 韩茹雪

责编 陈雅峰